阅读手记---慧眼看作家

因为喜欢所以阅读,作家排列的字句注入魔力一般吸附着读者视线,藏在文字里的作家又会是什么样子呢?
    
1、张洁

  据说张洁四十岁才开始发表作品并在一定程度上受骆宾基的影响,骆宾基是一个让萧红在生命垂危之际也狂热爱恋的人。冥冥中就感觉有什么神秘的力量,是因为对文字的挚爱还是彼此都是重情之人---有一种认同纯属心灵契合与物欲无关。
    
  张洁语言的直接那种女性少有的果敢让人刮目相看,她对中国女性的态度甚至让人想到鲁迅对中国国民的态度。而张洁的文学形象看似纤细却无一不倔强,她们总是在世俗面前做着抗争并且独自守望心灵。
  
  不管是张洁的小说还是她的散文,印象里仿佛看到一位消瘦而疲惫的中年妇女从楼梯下拾级而上,有特殊点的形象则是一位黑纱白裤的美丽女子独自站在海边接受着海风的吹拂。这些聪明的女性总是不计较任何代价为心中的信念奉献一切,《祖母绿》中的曾令儿直到今天想起她来仍然觉得就是作家自己。
    
  作家张洁的美丽典雅、自尊自爱、以及出众的才华,不由得让人猜度恐怕是她的品性被琼瑶借去塑造了经典的小说女主角,由此演绎了一个又一个爱情故事。
    
  资料:张洁国家一级作家、国务院授予的有特殊贡献作家。以“人”和“爱”为主题的创作,常引起文坛的论争。她不断拓展艺术表现的路子,作品以浓烈的感情笔触探索人的心灵世界,细腻深挚,优雅醇美。其代表作有《从森林里来的孩子》、《无字》、《沉重的翅膀》、《祖母绿》等。

2、谌容
    
  八十年代人们对艺术的渴求堪比如今大家对金钱的膜拜,这个时候《人到中年》横空出世在一片叫好声中成了谌容的一座艺术丰碑。街头巷尾识字的人争相阅读一时洛阳纸贵,相继拍成的电影陆文婷由当红的银星潘虹扮演,那双忧郁疲惫的眼睛一直晃动在人们的脑际。。。。。。
    
  从此以后谌容的作品再也没有跃过这个高度,个人感觉她后来的小说非常的大众化,那怕穿了一件奇装异服你也无法在一群人中找出她来。 谌容变得没有个性了,她像一位坐机关的中年妇女干部---穿着朴素,很是平易近人。
    
  后来读她的书常常走神,印象里觉得她是一位既不怎么发牢骚,也不会惹乱子的良民百姓。
  
  资料:谌容当代作家,中篇小说《人到中年》《太子村的秘密》分别获全国第二、三届优秀中篇小说奖。长篇小说有《万年青》《光明与黑暗》。最得意的“作品”还有,大儿子梁左著名编剧、相声作家;二儿子梁天著名喜剧演员;三女儿梁欢著名编剧,英达现任妻子。
3、何士光
    
  《草青青》像一首淡雅的小诗带给人清新美丽的回味,这篇小说讲述的故事已经淡忘了,可一直记得有一位乡村少女从泥泞的路上远道而来,她睫毛上挂着晨露头发冒着热气,霞光里站在老师门前清丽的声音问候着早晨---见到少女的一刹那老师阴郁的心忽然阳光一般明亮起来。。。
    
  也许我们都会在生命的某一阶段遭遇挫折,在一段日子里消沉或者彷徨,而大自然总会用意想不到的方式展示给你神迹,让用心生活的人从中得到领悟从而滋生新的希望。天地不语天地有情,一朵花、一个偶然、一段旅程,这些看起来平常的事物却会在机缘巧合下带一个人走出沼泽、寻找到曾经迷失的方向。
    
  八十年代有一段时间同志们忽然热衷于气功研究,那热闹劲儿堪比2007年的中国股市。全国人民无一不热情高涨,气功师们在祖国大地奔忙着举办各种气功讲座,人们沉迷进去无一不向往着某一天修炼达成自己的身体就像孙猴子一般一抬脚就能飞起。书店里关于气功的书琳琅满目,这一时间最著名的作家是柯云路,他关于气功的书一直占据各大书店的排行榜,《大气功师》更是一直脱销。
  
  这个时候何士光先生写了一本有关气功的书《如是我闻》,先生不像柯云路那样先认定了事物然后再去寻找理由,他用自己的亲身经历慢慢叙述对气功的认识,从排斥到接受然后提升。那不是关于气功的释义而是一次心灵的旅程,让人在阅读中跟随着作家一起去感知和领悟,读出的依然是《草青青》一般的霞光照耀。
    
  资料:何士光文学创作一级,曾任《山花》杂志主编,著有长篇小说《似水流年》、《今生》。中篇小说《青砖的楼房》、《草青青》等。

4、流沙河
    
  文革里流沙河因为一首诗而调换工作,被安排去当了木工。他拿笔的手被亲密的战友们仔细琢磨后发现更适合拿锯子,于是编辑室里少了一位诗人而木工房里多了一名瘦比黄花的锯木工。
    
  七七年以后流沙河自感做木工活做不过皇帝朱由校,人家皇上是对木工活有兴趣,自己心不甘情不愿来到这里劳作多年仍然只是个锯木匠。那些强行安排他的战友在新时期里已经变身成了同志,又是他们一致裁决让流沙河去当木工是错误的,立即推翻并亲自送了他一个词“平反”,还把收缴多年的笔还给了他。
    
  从此后流沙河在中国诗坛笔走龙蛇,饮誉海内外。当人们从《诗刊》上读到他写巴金那首诗,欣喜地发现历经多年所有困苦都磨不去流沙河对诗歌的热爱。这也同时证明所谓天生我材必有用说的就是:我不是一个好木匠但偶完全可能成为一个好诗人。
    
  更为欣赏的是先生的洒脱,当激情过去流沙河再也不写诗了而是去研究“庄子”、研究“飞碟”。
    
  坦率地说个人一向认为当诗人是有时期的,底呤高唱必须有激情伴随,装腔作势于诗歌是一种无法遮掩的硬伤,没有这份才情了就去干点别的,何必强迫自己又害读者呢?诗人和小说家散文家不同,诗人像裁缝---越老越不值钱。
    
  流沙河先生有勇气面对现实、有胆量正视自己,他的抽身更彰显诗人的个性---狂放而不拘形式。他在诗坛的隐退留给我们欲罢不能的遗憾于是就去追他的《庄子现代版》,去看他的《飞碟过成都》。可是不管先生后来写过什么或者什么也不写,依然是一个让人难以忘怀的诗人。
  
  资料:流沙河当代诗人,著有《草木篇》《游踪》《故园六咏》等。
5、席慕容
    
  多年以前偶然在一本台湾同胞怀乡散文集《游子呤》中读到席慕容的散文《有一首诗及其它》,当时就能背诵出那一段一咏三叹的内心独白:
    
  在我心里,一直有一首歌。

  我说不出它的名字也唱不出它的曲调,可是我知道它在我心里最深最柔软的一个角落。每当月亮特别清朗的晚上、风沙特别大的黄昏、或者走过一条山路的转角,走过一片开满了野花的广阔草原或者在刚刚亮起灯来的城市里,在火车慢慢驶开的月台上在一个特定的刹那,一种似曾相识的忧伤就会袭进我的心中,而那个缓慢却又熟悉的曲调就会准时出现。我就知道,那是我心中的歌,一首只属于流浪者的歌。
    
  那是第一次真切感受到文字的魅力,散文居然也可以写出诗歌的韵味。后来大陆上席慕容的诗和散文风云开来,看她的系列书籍,为她画中有诗、诗中有词倾慕不已。印象里就觉得诗人应该是超凡脱俗与周遭的俗事毫不相关。
    
  恰在这时有一位风头正健的青年诗人被誉为“大陆上的席慕容”,一时街头巷尾的报摊上都摆放着他的诗集,几乎所有的情书上都摘录着这位诗人的句子。对于突然的走红诗人开始发晕,一晕之下竟然发现自己不但诗写得好而且还有音乐才能以致还有书法潜质,那段时间一打开电视都能看到诗人的影子,最辉煌之举是参加了央视节目主持人比赛。。。。。。揣测处于云端的诗人也许是想通过比赛证明自己是个艺术全才。
  
  现在想来是诗人后面的策划人出了问题,这就好比隐身唱歌的刀郎抵挡不住张艺谋的诱惑献出处女秀撕下面纱闪亮登台,结果神秘感消失让忠实的粉丝们一下子就变成了负心汉。众说纷纭的评判把诗人湮灭了,甚至觉得把他与席慕容相比有点玩笑之意。
    
  “好风凭借力,送我上青云。”不恰当的炒作在任何时代都可能把一个名人弄成小丑,既然走的是纯情诗人的路子就别在其他时间忘记角色定位。纯情的第一要义是不食人间烟火,频频出镜于是就俗了、残了、废了。
    
  席慕容因画而歌,因诗而画自自然然,正是那一份恬淡无意中成就了她的艺术并因此赢得了许多欣赏者。比较之下由不得感慨:做明星是需要一份定力的,飘起来的时候一定要明白有所为有所不为。
    
  资料:席慕蓉著名诗人、散文家、画家。著有《七里香》、《时光九篇》、《写给幸福》等。